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INTRODUCTION  

Frédéric SOUNAC 

Au seuil de ce volume consacré aux relations entre musique et 
littérature, pour lequel on a privilégié des corpus récents et même 
nouveaux, attestant de la vitalité de l’imaginaire musical dans la 
production littéraire de notre époque, on voudrait se hasarder à poser 
une question à la fois toute simple et redoutable : existe-t-il une 
intellectualité musico-littéraire ? Au-delà d’une tradition bien établie 
d’analyse croisée des modalisations réciproques entre les deux arts, de la 
finesse et de la variété de la thématisation du fait musical dans la 
littérature, de l’attachement extrême, et souvent passionnel, de 
nombreux écrivains au patrimoine que constitue la musique et même, 
avec son cortège de rituels et de valeurs spécifiques, le « monde de la 
musique », pense-t-on (et ressent-on) différemment la relation esthétique 
lorsqu’on se trouve placé – et parfois écartelé – entre la Musique et les 
Lettres ? Ce que l’on peut appeler le « grand récit de la musique 
absolue », dont Carl Dahlhaus a retracé la genèse dans son essai de 1978 
et qui s’est vu en quelque sorte « déromantisé » par l’approche formaliste 
d’un Hanslick, a été glosé et reconduit, fût-ce inconsciemment, par des 
générations d’écrivains. Or il peut assurément être contesté dans ses 
présupposés et ses formulations les plus radicales, qui tendent parfois à 
délégitimer – ce qui est tout de même un comble – les perceptions 
sensibles de la musique, et parallèlement à perpétuer, comme le montre 
Susan McClary dans son essai Ouverture féministe, un système de valeurs 
qui n’a pourtant rien de naturel. De même, des phénomènes tels que 
le retour en force de l’opéra dans le champ social et intellectuel, son 

- 7



hybridation grandissante avec le genre polymorphe (mais aussi plus 
directement politique) du « théâtre musical », sa médiatisation 
croissante dans la culture dite « mainstream » (notamment au 
cinéma), le puissant regain d’intérêt pour la musique à programme 
ou encore les réflexions sur le rôle de l’élément somatique dans le 
processus de cognition, ont fragilisé le dogme de la « musique pure ». 
Sous la pression de ces tendances, les représentations littéraires de la 
musique évoluent, intégrant les problématiques de genre et de sexualité, 
comme dans Les Variations Goldberg de Nancy Huston et Une Mesure de 
trop1 d’Alain Claude Sulzer, ou encore les problématiques postcoloniales 
au sens large, comme dans La Sonate à Bridgetower2 d’Emmanuel 
Dongala et Le Temps où nous chantions3 de Richard Powers. Pour autant, 
l’idée selon laquelle la musique, au moins instrumentale, serait un art 
non-mimétique et donc auto-suffisant, non-signifiant (ou « asème »), 
demeure l’un des piliers du « musicalisme » intellectuel et littéraire : l’art 
des sons, quand bien même serait-il la condition du déploiement de 
l’imaginaire et l’élément déclencheur de l’acte d’écriture, figure par 
excellence l’autre de la littérature. Dès lors, le commerce pourtant constant 
entre les deux arts, tantôt redéfinis comme deux pôles opposés d’un 
continuum sémiotique, serait de l’ordre du défi permanent : aspiration 
de la musique à la fonction cognitive, voire narrative, et surtout, obsession 
de la littérature à dire la musique dans toutes ses dimensions, voire à faire 
musique. L’un des signes du fait que l’imaginaire musico-littéraire, 
malgré les inflexions signalées, demeure profondément marqué par 
les postulats romantiques, est l’expression récurrente de ce que l’on 
peut appeler une « idéalité » musicale du texte littéraire, 
présupposant à la fois l’évidence d’une hiérarchie et, pour l’écrivain, 
l’inéluctabilité de la frustration. Chez Roger Laporte, auteur de 
Fugue (1970), Fugue supplément (1973), Fugue 3 (1975), auquel 
s’ajoutent les Quinze variations sur un thème biographique (1975),  
Suite (1979) et Études (1990), l’auto-analyse de l’écriture met ainsi 

1  A. C. Sulzer, Une Mesure de trop [Aus der Fugen, 2012], traduit de l’allemand 
par Johannes Honigmann, Arles, Actes Sud, 2013.
2  E. Dongala, La Sonate à Bridgetower (Sonata mulattica), Arles, Actes Sud, 
2017. 
3  R. Powers, Le Temps où nous chantions [The Time of our Singing, 2003], tra-
duction de l’anglais par Nicolas Richard, Paris, Le Cherche-midi, 2006. 
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en scène sa fixation au bout du compte assez paralysante sur un 
paradigme musical, revenant sans cesse, d’une manière où persiste 
une part d’hermétisme mallarméen, une forme d’impuissance 
fascinée : « Aimerais-je autant Proust si lui-même n’avait autant aimé 
la musique ? Certainement non. Proust, comme Baudelaire, 
reconnaît la supériorité de la musique sur la littérature, mais 
j’imagine avec quel serrement de cœur il en vient à dire : “cette 
musique – celle de Vinteuil – me semblait quelque chose de plus 
vrai que tous les livres connus.” Si l’on admet la misère de la 
littérature ; si l’on avoue que même la poésie ne peut rivaliser avec 
la musique, car jamais elle n’atteint au sublime, comment néanmoins 
être écrivain, persister à être écrivain4 ? » Malgré les passionnants 
« procès » de l’art des sons menés à l’ère postromantique (souvent 
par les auteurs les plus mélomanes), dont rendent compte des 
ouvrages collectifs tels que La Haine de la musique ou La Mélophobie 
littéraire, c’est souvent sous le signe de l’idéal que se noue, au cours 
du voyage sur l’eau qu’est une carrière d’écrivain, la relation critique 
à la musique. Entre prégnance d’un inconscient romantique et 
remise en cause des valeurs musicales, fascination maintenue pour 
un art « exempté de sens » et déconstruction sociale du fétiche de la 
musique pure, attachement « mélomaniaque » à un patrimoine 
culturel et volonté d’hybridation, comment les écrivains de notre 
temps pensent-ils la musique et se confrontent-ils, dans la dialectique 
qu’ils élaborent avec elle, non seulement à l’écriture elle-même, mais 
aussi à l’histoire et à la Cité ? Le commerce soutenu avec l’art des 
sons permet-il de penser autrement, dès lors que cette pensée possède 
elle-même des prétentions esthétiques ? Telles sont les questions 
auxquels les textes présentés dans cet ouvrage apporteront des 
réponses aussi variées que partielles, témoignant d’une passion 
musicale qui cependant ne vaut jamais adhésion, n’en déplaise à un 
Roger Laporte décidément doloriste, à l’idée d’une « misère de la 
littérature ».   

4   R. Laporte, Études, Paris, POL, 1990, p. 285.
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LE DOMAINE MUSICO-LITTERAIRE 

Car à l’évidence, les écrivains persistent face à la musique, ou 
plutôt avec elle, ne cessant de réinventer les formes et les enjeux d’un 
dialogue culturel nécessaire, de mobiliser, par le biais de personnages 
de musiciens (compositeurs ou interprètes), d’évocation de partitions 
réelles ou fictives, d’incises historiques ou spéculatives, de production 
métaphorique, l’ensemble du matériau musical. Les chercheurs et 
chercheuses aussi persistent, qui constituent depuis plusieurs 
générations, au sein du comparatisme, une « famille » évolutive, sorte 
« d’Église invisible » – pour parler comme Hoffmann – dont les 
adeptes sont certes tous et toutes très différents, mais se voient 
confrontés à des expériences et des difficultés communes. L’une de 
ces difficultés, si l’on renonce à présent aux termes assurément 
inadéquats de « famille » et « d’église », sans adopter celui sans doute 
exagérément sociologique de « champ », est que la légitimité du 
domaine musico-littéraire (appelons-le ainsi) est soumise à une 
refondation permanente. En effet, malgré les déclarations de principe 
en faveur de la pluridisciplinarité et de l’intersémiotique des arts, la 
distance sémiotique entre le musical et le verbal, évoquée plus haut, 
impose souvent aux chercheurs un appareil méthodologique 
important, ainsi que de nombreuses précautions oratoires. Outre 
que le fait musical, malgré son évidente autorité culturelle, ne soit 
pas exactement inscrit dans le viatique humaniste au même degré 
que le patrimoine littéraire ou pictural, le danger tant de fois 
dénoncé d’un rapprochement abusif des régimes sémiotiques (avec 
pour conséquence la production d’un discours plus impressionniste 
qu’objectif ) semble toujours roder, au point de devenir une 
obsession :  comme si les têtes musico-littéraires, plus que toutes les 
autres, devaient sans cesse se prémunir contre le « démon de 
l’analogie ». 

 Une autre difficulté, inhérente aux spécificités disciplinaires de 
la littérature comparée, est que le domaine musico-littéraire impose 
de fait un double-comparatisme, l’élément intersémiotique ne se 
substituant pas à l’exigence de mettre en regard diverses sphères 
culturelles, traditions nationales et linguistiques. Cette double-
injonction, si l’on peut dire, est à la fois infiniment stimulante, en 
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ce qu’elle façonne des corpus d’étude et des problématiques souvent 
originaux, mais peut aussi s’avérer facteur d’instabilité : d’une part, 
elle suppose réunies chez un seul individu des compétences qui ne 
le sont que rarement au même niveau, ce qui peut occasionner un 
sentiment de déficience ou d’imposture (sur le plan de la familiarité 
pratique avec la musique, par exemple, ou sur celui de la maîtrise 
effective des langues) ; d’autre part, elle ne peut s’actualiser qu’à la 
faveur de sujets ambitieux, difficiles à mener à bien dans le cadre 
temporel de nos jours très contraint d’un doctorat. Le fait que 
l’intersémioticité ait un coût à la mesure de la séduction qu’elle 
exerce est tout aussi vrai pour le rapprochement de la littérature avec 
les arts plastiques, le cinéma, et le spectacle vivant, mais le 
phénomène semble quelque peu accentué pour la musique, dont 
l’idiome est souvent moins familier. Cela est d’autant plus sensible, 
sans doute, dans un contexte de rétrécissement du monde 
académique, qui peut engendrer, de manière compréhensible, un 
réflexe de repli disciplinaire.  Déjà un peu lointain dans le temps, le 
XXe Congrès de l’AILC qui s’est tenu à Paris en 2013, intitulé « Le 
Comparatisme comme approche critique », avait hébergé un atelier 
« Musique et Littérature » invitant les chercheurs et chercheuses non 
seulement à présenter leurs activités et à confronter leurs 
méthodologies, mais aussi à réfléchir sur la réception de leurs travaux 
dans leur environnement intellectuel et professionnel. Le constat 
général avait alors été fait, du reste fortement atténué dans le champ 
comparatiste par l’ouverture inhérente à la discipline, d’une forme 
de « relittérarisation de la littérature », et d’un contexte 
spontanément moins favorable aux approches interdisciplinaires qu’il 
ne l’était dans les années précédentes. 

Ces éléments de réflexion en termes de traditions (voire 
d’identités) disciplinaires conduisent à l’inévitable question de la 
position du domaine musico-littéraire par rapport à la musicologie, 
tant dans sa branche historique qu’esthétique. Pour les chercheurs 
et chercheuses engagés dans l’exploration des multiples expressions 
de la relation musico-littéraire, de l’élaboration d’un livret d’opéra à 
l’analyse d’un récit prétendant adopter une structure musicale, en 
passant par la représentation de diverses figures de musiciens ou 
l’élucidation poétique d’un savoir sur la musique, le dialogue avec la 
musicologie, en tant que science objective du fait musical et 
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intelligence du texte musical, apparaît comme une évidence. De fait, 
les grands récits critiques sur la manière dont la musique détermine 
en profondeur la poétique et la pensée des écrivains et penseurs, 
comme Âge d’or, décadence, régénération5 de Timothée Picard, ou les 
études sur l’action déterminante de la musique dans la naissance et 
l’élaboration d’une œuvre poétique, comme La Matière ensorcelée6 
de Thomas Le Colleter, pour ne prendre que ces deux exemples, ne 
sont pas concevables sans une familiarité étroite avec l’histoire de la 
musique et le matériau sémiotique des partitions. La présence et la 
participation de musicologues, lors de colloques ou séminaires 
consacrés aux recherches musico-littéraires, sont toujours d’un 
apport extrêmement précieux, constituant naturellement un objectif, 
pour ne pas dire un idéal. Un idéal, car elle n’est dans les faits que 
trop rarement réalisée, la musicologie se faisant parfois un devoir de 
tenir à distance tout discours sur la musique qui ne serait pas, selon 
ses critères, étayé par une positivité documentaire ou analytique. On 
est renvoyé, ici, à l’éternelle question de la légitimité, articulée à l’idée 
selon laquelle il convient de limiter autant que possible la frange du 
logos autorisée à s’emparer de la musique : en effet, si cette dernière 
est à elle-même sa propre signification, si elle engendre par sa forme 
une signifiance qui est la marque de son irréductible unicité, alors 
toute « prise » verbale qui n’arborerait pas les signes écrasants de 
l’objectivité serait au mieux un inoffensif bavardage, au pire une 
irresponsable trahison. Le terme de « signifiance » évoquant 
immédiatement Barthes, on se souvient de sa réflexion souvent citée : 
« Il est donc très difficile de parler de la musique. Beaucoup 
d’écrivains ont très bien parlé de la peinture ; aucun, je crois, n’a 
bien parlé de la musique, pas même Proust. La raison en est qu’il est 
très difficile de conjoindre le langage, qui est de l’ordre du général, 
et la musique, qui est de l’ordre de la différence7. » Cette phrase, qui 

5  T. Picard, Âge d’or, décadence, régénération – Un modèle fondateur pour l’ima-
ginaire musical européen, Paris, Classiques Garnier, 2013.
6  T. Le Colleter, La Matière ensorcelée, poétique et représentations de la musique 
au XXe siècle (Federico Garcia Lorca, Pierre Jean Jouve, Giorgio Caproni), Paris, 
Classiques Garnier, 2019.
7  R. Barthes, « La musique, la voix, la langue », L’obvie et l’obtus, Paris, Seuil, 
1982, p. 247. 
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semble prendre le contrepied de celle de Roger Laporte rappelée plus 
haut, en ce qu’elle pose sur Proust un diagnostic opposé, aboutit 
pourtant à une conclusion semblable, et l’on constate que la 
difficulté, sans doute bien réelle (mais n’est-il pas toujours difficile 
d’écrire avec exactitude, sur quelque objet que ce soit ?) n’est ici que 
le symptôme d’une impossibilité programmée, du reste intégrée, 
comme objet de méditation, par de nombreux écrivains. Dans son 
néo-Künstlerbildungsroman du musicien américain intitulé Corps et 
âme, centré sur le destin d’un jeune pianiste métis écartelé entre jazz 
et tradition classique, Frank Conroy insère par exemple la réplique 
suivante : « Ne pensez-vous pas qu’il soit quasi-impossible d’écrire 
directement sur la musique ? Elle ne se prête pas aux mots. Je veux 
dire, tout ce que l’on peut faire, c’est tourner autour. Je pourrais 
écrire des trucs techniques sur la structure de la Kreutzer, mais que 
pourrais-je dire sur sa signification ? Je ne crois pas qu’elle signifie 
vraiment quelque chose. Je crois qu’elle est, voilà tout8. » Cette 
sentence comminatoire, dont on remarque qu’elle frappe en théorie 
de la même vanité le propos esthétique (subjectif ) et le propos 
scientifique (objectif ), semble justifier « de l’intérieur » l’existence 
d’un certain scepticisme musicologique, adossé à un objectivisme 
excessif et érigé en valeur (ou en bouclier), à l’endroit de la « parole » 
littéraire sur la musique. La coquetterie d’écrivain, qui peut aisément 
rejaillir sur les critiques et les chercheurs, contribue ainsi à entretenir la 
vision d’une musique purement autotélique, ne pouvant être saisie que 
dans l’audition (ou mieux encore, dans l’acte même d’interprétation) et 
n’admettant que l’air raréfié du logos musicologique dans son acception 
la plus restrictive : ce logos qui, de manière détournée et parfois 
franchement ironique, comme chez Thomas Bernhard, peut devenir 
pour la littérature un matériau poétique, transformant la quête de 
légitimité en expression obsessionnelle de l’impuissance. Comme on l’a 
suggéré, il va de soi que les études musico-littéraires ne sauraient se 
situer contre la musicologie mais bien, selon une formule éloquente 
bien qu’un peu rebattue, tout contre. Lorsque les préventions 
s’estompent, ce qui est très heureusement le cas aujourd’hui où de 
plus en plus de musicologues s’intéressent par exemple aux attributs 

8  F. Conroy, Corps et Âme [Body and Soul, 1993], traduction de l’anglais par 
Nadia Akrouf, Paris, Gallimard, 1996, p. 353.
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et aux apports de l’écriture musicographique, la dialectique entre les 
deux approches se déploie dans toute sa fertilité. 

Même si l’on ne saurait, fort heureusement, dresser le portrait-
robot du chercheur « musico-littéraire », l’expérience indique que les 
parcours se recoupent souvent, admettant  au fil des générations les 
variations liées à l’évolution des pratiques et des institutions (y 
compris musicales), mais affrontant sans fin une contrainte majeure : 
la difficile conciliation de la recherche en littérature avec les exigences 
– tyranniques, comme chacun sait – de la pratique musicale, ou 
encore le va-et-vient, comme disait Gide, « du piano à la table ». 
C’est pourquoi l’on a souhaité, en bousculant légèrement les 
habitudes de la collection Poétiques comparatistes, faire figurer dans 
ce numéro un entretien avec une personnalité dont le parcours – 
mais il vaut mieux dire : l’existence – est particulièrement 
représentatif d’un phénomène d’élucidation réciproque entre les 
deux engagements vitaux que constituent la littérature et la musique. 
On ne saurait trop remercier Michèle Finck de s’être prêtée, en 
chercheuse et en poète, à l’exercice d’une auto-objectivation qui 
inévitablement tient aussi de la confidence, et dont les ramifications 
permettent d’anticiper sur bien des questionnements que l’on 
trouvera disséminés dans le volume : l’écoute comme expérience 
première et condition d’un nouveau rapport au sens ; l’enracinement 
de la sensibilité musicale dans la réceptivité singulière l’enfance et 
dans une culture plurilinguistique ; l’équilibre parfois périlleux entre 
expression littéraire et intégration d’une culture musicale qui est aussi 
un « savoir » spécifique ; le rôle symbolique accordé à certains 
instruments ou à certaines figures de compositeurs devenues 
tutélaires, puissamment informées par l’imaginaire commun mais 
toujours réinventées dans le creuset subjectif ; la dialectique fertile 
entre la référence à la tradition savante « classique » (souvent 
prééminente) et les musiques populaires ou le jazz ; la projection 
éventuelle de l’écrivain (romancier ou poète) en compositeur 
agençant son matériau verbal à l’aune des grandes formes musicales ; 
la confrontation des problématiques musico-littéraires avec les 
« valeurs » et les présupposés qui les escortent, ainsi qu’avec les 
notions qui, telles le genre (gender), interrogent aujourd’hui le 
monde social, appelant à de nouvelles appréhensions de la relation 
entre politique et esthétique. 
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LA MUSIQUE & LES LETTRES : UNE DIALECTIQUE (ANTI)MODERNE ? 

Les œuvres désormais canoniques de Marcel Proust, James 
Joyce, Thomas Mann, Virginia Woolf, Hermann Hesse, André Gide, 
Hermann Broch, Aldous Huxley, Robert Musil, maintes fois étudiées 
sous le rapport musico-littéraire, sont à divers titres exemplaires du 
mouvement d’intégration de la musique, au sein d’une appréhension 
critique de l’héritage romantique, à la modernité romanesque. La 
projection de l’entreprise entière de la Recherche sur l’assomption de 
la « petite phrase » dans le Septuor de Vinteuil ; le geste poético-
formel de Joyce dans des « Wandering Rocks » de Ulysse ; les 
réflexions sur le quiétisme « apolitique » de la musique dans La 
Montagne magique ou la métaphorisation de la chute morale de 
l’Allemagne dans le nazisme par l’invention de la technique 
dodécaphonique dans Le Docteur Faustus ; la rêverie nostalgique – 
bien que critique – sur un monde moral et intellectuel entièrement 
régi par les lois du contrepoint dans Le Jeu des perles de verre de 
Hesse ; les tentatives assumées pour appliquer à un récit le principe 
formel de la fugue dans Les Faux-monnayeurs de Gide et Contrepoints 
de Huxley : autant de « lieux » classiques (et presque de « lieux 
saints ») où l’ambition profonde du texte, associant la pensée 
formelle à un geste réflexif sur les fonctions de la littérature, est 
entièrement aimantée par l’élément musical. Comme on a pu le 
montrer ailleurs9, il s’en faut que la relation entre « la musique et les 
lettres », pour reprendre le titre d’une célèbre conférence de 
Mallarmé, soit toujours harmonieuse : de même que la période 
romantique excellait dans le tableau du démonisme musical et se 
révélait friande de pathologies liées à l’art des sons, les auteurs cités 
ci-dessus font souvent intervenir, au cœur même de leur 
musicophilie, une forme de négativité. Pour paraphraser Valéry, qui 
dans une lettre à Guy de Pourtalès prêtait à Nietzsche la vertu d’avoir 
« merveilleusement résolu le difficile problème que l’existence de la 
grande musique pose à tous les écrivains qui pensent10 », la 
mélomanie est une condition problématique, qui fragilise le geste 

9  F. Sounac (dir.), La Mélophobie littéraire, Toulouse, Toulouse, Revue « Litté-
ratures » n° 66, Presses Universitaires du Mirail, 2012
10  P. Valéry, Cahiers, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, 
vol. 1, p. 25.
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littéraire autant qu’elle le stimule. Musil, en particulier, s’adonne 
dans L’Homme sans qualités à un persiflage anti-musical (comparant 
par exemple le sacro-saint piano des musiciens Clarisse et Walter à 
un « idole basse sur pattes, à large gueule, croisée de bouledogue et 
de basset11 ») participant d’une dialectique complexe entre mystique 
musicale et méloscepticisme intellectuel : le personnage de Meingast, 
amalgame satirique de penseurs tels qu’Oswald Spengler ou Ludwig 
Klages, emblématise une attitude mystificatrice, « sifflant des 
exemples métaphysiques » et masquant sous l’autorité de fétiches 
musicaux son absence de rigueur intellectuelle. Il s’agit certes là d’une 
caricature, qui rappelle cependant à tout penseur, et bien sûr à tout 
écrivain, à quel point la manipulation du matériau musical, sauf à 
fonctionner comme un cache-misère, est affaire d’exigence.  

La musique, y compris et peut-être surtout lorsqu’on ressent le 
besoin de la considérer avec quelque distance (où « en respect », selon 
l’expression polysémique choisie par Marie-Louise Mallet12) demeure 
en effet une valeur susceptible d’être arraisonnée de diverses 
manières, et par des tendances opposées. L’idée de « musique 
absolue », évoquée plus haut, a permis le déploiement d’une 
conception selon laquelle l’art des sons, n’ayant pas vocation à 
traduire la vie de la Cité – et encore moins ses « affaires » – serait de 
fait apolitique. Refuge de l’idéal et d’un désir de pure délectation 
esthétique face au postulat du « tout politique », la musique 
(particulièrement « classique », au sens large du terme) peut ainsi 
devenir aisément une valeur conservatrice, voire résolument anti-
progressiste. Dans son essai de 2007, La Littérature en péril13, Tzvetan 
Todorov mettait en garde contre le rétrécissement de l’idée même 
de littérature, largement imputable, selon lui, aux dogmes 
pédagogiques et aux pratiques éditoriales, qui avaient pour 
conséquence une dissociation progressive de l’expérience littéraire et 
de besoins aussi fondamentaux que le « sens » ou la « beauté ». Même 
si la cible de sa critique n’était pas tant l’étude de textes non-littéraires 

11  R. Musil, L’Homme sans qualités, [Der Mann ohne Eigenschaften, 1930-1932], 
traduction de l’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Le Seuil, 1956, Tome I, 
p. 60.
12  M.-L. Mallet, La Musique en respect, Paris, Galilée, 2002.
13  T. Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, « Café Voltaire », 
2007.
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qu’une vision exagérément formaliste ou solipsiste de la littérature, 
sa démarche pouvait s’inscrire dans le cadre d’un constat plus 
général : celui de la décote symbolique, d’un « déclin » d’une 
littérature renonçant à sa propre définition, s’adultérant en produit 
et ne se donnant plus pour mission que d’exprimer soit l’écriture 
comme unique finalité, soit l’immédiateté du « moi » contemporain. 
Face à une telle perspective, la tentation peut se faire jour d’ériger la 
musique en sanctuaire de l’exigence classique, de la possibilité du 
retrait spirituel et d’une résistance (avec ce paradoxe qu’elle est 
pourtant par excellence un art du temps) au « présentisme » ambiant. 
C’est par exemple le cas chez Richard Millet, qui livre dans Musique 
secrète14 une méditation sur l’art des sons comme source même du 
sentiment de l’être, mais aussi comme garant d’un rapport à la 
tradition, laquelle ne serait pas tant un repli qu’un rempart salutaire 
face à l’imperfection du présent et aux arrogances de l’avant-garde. 
Une telle position, toutefois, n’est pleinement intelligible qu’articulée 
à diagnostic extrêmement pessimiste (ou « déclinologiste ») sur une 
littérature qui aurait renoncé au monde autant qu’au style. Dans 
l’essai Désenchantement de la littérature, également publié en 2007, 
Millet estime qu’il n’est plus temps d’alerter, comme le souhaitait 
Todorov, mais plutôt de convoquer, à l’ère « postlittéraire », le 
secours de la musique : « Mon destin d’écrivain, si j’ose encore me 
définir ainsi, est musical en ceci qu’il suppose l’immédiateté 
insignifiante mais universelle de ce que j’écris et de ma propre 
personne, non pas par renoncement, mais parce que reposant sur la 
tradition et sur les morts15. » Cette désirable « inactualité » de la 
musique, le jeune Thomas Mann des Considérations d’un apolitique 
(1918) la célébrait déjà, associée, là aussi, à un tableau pessimiste 
d’une irrémédiable expansion de la démocratie entendue comme 
impérialisme « littéraire » de la civilisation et du progrès. Le propos, 
alors nettement nationaliste et même franchement gallophobe, 
assignait à la culture allemande la mission d’éviter le nivèlement et 
la disparition en cultivant le mystère de son indigénisme musical. 
Mission glorieuse, mais jugée « impossible » tant semblait infini le 
champ du politique et inévitable le désastreux passage « de la 

14  R. Millet, Musique secrète, Paris, Gallimard, coll. « L’Un et l’Autre », 2004.
15  R. Millet, Désenchantement de la littérature, Paris, Gallimard, 2007, p. 65.
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musique à la démocratie16 ». Par respect pour la culture et pour le 
mystère des subjectivités, mais aussi par attachement à un « génie de la 
narration » ne sacrifiant jamais le récit à l’objectif de modernité, l’écrivain 
devait alors se faire aussi musicien que possible : « Ce que j’ai fait, mes 
travaux artistiques, jugez-le comme vous voudrez et comme vous le 
devez, mais ce furent toujours de bonnes partitions17… » Sans qu’on 
puisse lui imputer le même credo apolitique (mais il n’est pas par hasard 
l’un des meilleurs commentateurs de Thomas Mann), Michel Tournier 
a rappelé, dans Le Vent paraclet, qu’en aucun cas le recours à la musique 
et la tendance, pour l’écrivain, à se rêver en compositeur, ne devaient 
déboucher sur le formalisme, la froideur et l’indifférence. Évoquant la 
tentation bien légitime de façonner un contrepoint littéraire, tout 
particulièrement en référence à l’œuvre pour lui insurpassable qu’est 
L’Art de la fugue de Jean-Sébastien Bach, il ajoute qu’il « faut craindre 
l’évolution de certains romanciers dont les œuvres comportent de plus 
en plus de forme et de moins en moins de matière18. » 

Pareille mise en garde ne vaut que dans la mesure où la musique, 
parallèlement, n’a cessé d’être convoquée, dans une visée émancipatrice, 
à l’appui d’un dépassement du roman traditionnel et d’une pulvérisation 
de la narration « bourgeoise ». Admirateur inconditionnel de Joyce, 
Hermann Broch médite dans ses essais (et symbolise dans La Mort de 
Virgile) l’exténuation de l’œuvre littéraire classique et romantique. Le 
geste joycien, synthèse inédite du « Moi » et du « Monde », est avant 
tout pour lui une recherche de simultanéité éminemment musicale, à la 
fois progressive et hermétique, « suprabourgeoise » en ce qu’elle violente 
les habitudes de réception et autorise des conciliations que n’avaient 
auparavant réalisées que les derniers Quatuors de Beethoven. Ce 
« nouveau roman », toujours selon Broch, est intrinsèquement 
polyphonique et symphonique, puisant dans la musique sa capacité, 
par-delà les drames de l’histoire et le sentiment apocalyptique, à 
problématiser l’avenir : 

16  T. Mann, Considérations d’un apolitique [Betrachtungen eines Unpolitischen, 
1918], traduction de l’allemand par Jeanne Naujac et Louise Servicen, Paris, 
Grasset, 2002, p. 41. 
17  Ibid., p. 270.
18   M. Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, coll. « Folio », 1981, 
p. 128, 130.
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« Toujours c’est la simultanéité qui importe, c’est le synchronisme des 
possibilités infinies de tailler à facettes l’objet symbolique. (…) Bien que cet 
effort vers la simultanéité (également suggéré par le resserrement des 
événements en un seul jour) ne puisse pas rompre la contrainte qui force à 
exprimer la juxtaposition et l’interprétation par une succession, l’événement 
unique par la répétition, l’exigence de la simultanéité n’en demeure pas moins 
le but véritable de toute œuvre épique et même de toute œuvre littéraire19. 

La recherche de simultanéité, dont on a rappelé qu’elle 
gouvernait entièrement « l’antiroman » programmé par Gide avec 
les Faux-monnayeurs (avec pour modèle affirmé, là encore, L’Art de 
la fugue), est également centrale, notamment chez Robert Pinget et 
Michel Butor, dans l’effort produit par le Nouveau Roman pour 
renouveler les cadres de la narration et de la lecture. Partant lui aussi 
de Joyce et de son analyse des stratégies imitatives dans Ulysse, Butor 
théorise le fait que l’ordre romanesque doit être vivifié par 
l’observation des problèmes musicaux, et que les principales 
structures musicales, dans le contexte d’un renoncement relatif au 
personnage, à la psychologie, à la description, à la progression 
hypothético-déductive, possèdent des applications romanesques : la 
« délinéarisation » de la lecture, en particulier, renvoie vers la 
partition. Auditeur attentif des sessions du « Domaine musical » de 
Pierre Boulez, s’initiant de manière approfondie à l’étude de 
Stravinsky, Schoenberg, Webern, et même Stockhausen, le Butor des 
années 1960 voit dans la modernité musicale, fût-elle la plus radicale, 
la voie à suivre pour « désaliéner » la narration romanesque (et les 
lecteurs avec elle) tout en lui restituant une vigueur perdue. Sa 
tentative explicite et assumée, dans L’Emploi du temps, pour réaliser 
une structure contrapuntique à cinq voix, dont deux en canon et 
deux en mouvement rétrograde, peut sembler a posteriori quelque 
peu naïve et illusoire, mais elle s’inscrit (au-delà de la tentation de 
l’exploit formel) dans un désir « politique » d’engager, aurait dit 
Barthes, une « nouvelle aventure » du signifiant : « Ainsi la musique 
peut nous donner des modèles narratifs. Les musiciens ont beaucoup 
travaillé sur des textes, en les disposant sur différentes voix, ils ont 

19  H. Broch, « La Vision du monde donnée par le roman », Création littéraire 
et connaissance [Dichten und Erkennen, 1955], traduction de l’allemand par Al-
bert Kohn, Paris, Gallimard, 1966, coll. « Tel », 1985, p. 196
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fait ressortir de textes bien connus, les textes liturgiques par exemple, 
des significations et des émotions toutes neuves20. » 

Moderne ou antimoderne, la musique ? Toute spéculation sur 
cette question impossible à trancher convoque inévitablement la 
figure de Milan Kundera, décédé en juillet 2023, et dont nombre 
d’œuvres, telles que La Valse aux adieux (1976), Le Livre du rire et de 
l’oubli (1979), L’insoutenable légèreté de l’être (1984), L’Immortalité 
(1990) ou encore Les Testaments trahis (1993) ont constitué une 
initiation éclairante, pour bien des lecteurs, à l’idée selon laquelle il 
est impossible de penser « l’art du roman » sans le miroir de la 
musique. Cet admirateur de Diderot, qui a perçu le déchirement du 
Neveu de Rameau entre l’admiration due à l’art supérieur de son 
oncle Jean-Philippe et l’aspiration à la simplicité effusive, 
préromantique, des « bouffons » italiens, a fait de sa sensibilité 
musicale le sismographe de son rapport à la société et à l’histoire. 
Son désir de promouvoir une modernité alternative, polarisée sur les 
auteurs d’Europe centrale mais prenant ses racines chez Diderot et 
Sterne, l’a peu à peu conduit à ériger en valeur un monde « pré-
subjectif », rejetant le « moi lyrique ». À ce monde, détenteur selon 
lui du génie du roman, il confère un symbole musical : dans Les 
Testaments trahis, qui demeure l’un de ses textes les plus centrés sur 
la musique, Kundera reproduit en effet, à main levée, le sujet 
matriciel de L’Art de la fugue de Bach, érigeant cette partition illustre, 
véritable bréviaire du contrepoint savant, en sommet d’une première 
« mi-temps » de l’histoire de l’esthétique. Pour lui, l’intemporelle 
modernité atteinte là par le vieux Cantor (aussi difficile à intégrer 
pour l’auditeur, précise-t-il, que celle de Webern) a longtemps été 
niée en tant que telle par la deuxième « mi-temps », qui allait bientôt 
accoucher d’un romantisme-roi, et cela d’autant plus que cette 
modernité, pourtant intransigeante, se dissimulait sous le masque 
d’un certain archaïsme. Moderne parce qu’antimoderne, Bach trouve 
pour Kundera le point d’équilibre – et de probité – que doit aussi 
rechercher l’écrivain, au confluent de plusieurs exigences : celle de 
pousser une forme dans ses ultimes retranchements au point de la 
saturer de manière critique et d’en renouveler le principe ; celle de 
ne pas rompre pour autant, dans une vaine illusion avant-gardiste, 

20   M. Butor, Improvisations sur Michel Butor, Paris, La Différence, 1993, p. 
82-83.
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avec la tradition qui a engendré cette forme ; celle de manifester une 
forme de réflexivité, de conscience « classique » opposant sa rigueur 
aux excès de la « barbarie lyrique » et de la subjectivité à tout crin. 
Entre les trois écueils du roman conservateur « bourgeois », de 
l’abolition du plaisir romanesque par la pulvérisation de la narration, 
et de l’épanchement subjectif-nombriliste, Kundera se tourne vers 
la musique pour concevoir une voie originale, qui permette de 
concilier ambition expérimentale et résistance à une « néopathie » 
coupée du passé. Au bout du compte toutefois, et malgré la 
passionnante complexité de cette « modernité antimoderne », c’est 
une certaine nostalgie musicale qui se fait jour, fragile protection face 
aux assauts de la société de consommation et de la prolifération 
« imagologique ». Dans L’Immortalité, l’écrivain évoque ainsi une 
fugue de Bach tentant vainement de lutter contre la rumeur 
publicitaire et les intraitables marteaux-piqueurs de la grande 
métropole ; quant à la Sabina de L’Insoutenable légèreté de l’être, on se 
souvient qu’elle répond à son amant, quand il lui demande si elle aime 
la musique : « “Non.” (…) Puis elle ajoute : “Peut-être que si je vivais 
à une autre époque…” Et elle pense à l’époque de Jean-Sébastien Bach 
où la musique ressemblait à une rose épanouie sur l’immense pleine 
neigeuse du silence21. » 

REPRÉSENTATIONS DE LA MUSIQUE ET MUSICALISATION DU TEXTE : NOUVELLES DI-
RECTIONS DE RECHERCHE 

Dans un ouvrage de 2014, Modèle musical et composition 
romanesque22, on s’est attaché à montrer que la théorie littéraire du 
premier romantisme, telle que l’ont élucidée Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy dans L’Absolu littéraire23, ou encore 
Jean-Marie Schaeffer dans La Naissance de la littérature24 adossait son 
objectif de « poésie universelle progressive » (« progressive 
Universalpoesie ») à un fantasme de transposition au langage verbal 

21  M. Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, op. cit., p. 138.
22  F. Sounac, Modèle musical et composition romanesque – Genèse et visages d’une 
utopie esthétique, Paris, Classiques Garnier, 2014.
23   Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire, Paris, Le Seuil, 1978.
24  J. M. Schaeffer, La Naissance de la littérature, Théorie esthétique du romantisme 
allemand, Paris, Presses de l’École Normale Supérieure, 1983.
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de la synthèse « subjective-objective » supposément réalisée par la 
musique instrumentale. En d’autres termes, il s’agissait de faire 
l’archéologie d’une musicalisation programmée : dans la mesure où 
il aspirait au statut de « genre des genres », le roman n’avait d’autre 
choix que d’admettre, de manière plus ou moins consciente et 
explicite, ce que l’on a déjà appelé une idéalité musicale. Dès lors, 
tout roman d’importance, et a fortiori un chef-d’œuvre, se devait 
d’être « musical », ce dont témoigne à merveille le désir critique qui 
anime Friedrich Schlegel dans sa fameuse recension du Wilhelm 
Meister de Goethe (« Sur le Meister de Goethe » /« Über Goethes 
Meister », 1798) ou il analyse la construction de la fable en termes 
de mouvements, reprises, exposition, développement, ou encore 
modulations. 

En explorant la riche postérité d’une telle ambition, on 
proposait alors, pour encadrer l’analyse, un outil théorique en lui-
même rudimentaire, mais permettant toutefois – sans les concevoir 
comme nécessairement exclusifs les uns des autres – de distinguer 
les divers types de musicalisations rencontrés. Il s’agit d’une simple 
terminologie, fondée sur la transposition au matériau littéraire de 
termes originellement utilisés, en musicologie, pour caractériser les 
différents types de tropes réalisés sur les mélodies de plain-chant. Est 
qualifié de « logogène » un roman qui inclut une représentation de la 
musique et/ou du monde de la musique (souvent par le biais de 
personnages d’interprètes ou de compositeurs), le plus souvent 
assortie d’un propos historique, esthétique, voire musicologique. À 
l’opposé, le roman « mélogène » se consacre pour sa part à la 
production d’une forme de musique verbale, en se rapprochant de 
la poésie et en admettant une part variable d’hermétisme et de 
dénarrativisation. Le roman « méloforme », enfin, correspond 
précisément au regard porté par Schlegel sur Wilhelm Meister en 
réalisant (ou en prétendant le faire) la migration vers la fiction 
narrative de formes musicales canoniques (la forme-sonate, la fugue, 
le thème et variations), se projetant donc idéalement, sans pour 
autant renoncer aux privilèges du romanesque, en opus musical. Ces 
catégories, dont on ne prétend pas évidemment qu’elles suffisent à 
caractériser tous les phénomènes de musicalisation rencontrés, ne 
doivent pas être pensées, on l’a dit, comme « étanches » : rien 
n’empêche un texte de relever simultanément de deux d’entre elles 
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(voire des trois) ; cependant, c’est évidemment la dernière, le 
méloforme, qui non seulement s’avère la plus pertinente pour 
désigner, dans toute sa complexité, le projet romantique de « poème 
moderne », mais encore, bien au-delà du romantisme historique, 
l’ambition quelque peu démesurée du geste musico-littéraire. C’est 
aussi la plus synthétique, car si un texte méloforme peut 
théoriquement n’être pas du tout mélogène, il n’en va que rarement 
ainsi dans les faits : par nature réflexive, l’intention d’écrire en 
compositeur ne se sépare guère d’une fascination pour la culture 
musicale, ni du besoin – on l’a vu si difficile à assouvir – de dire la 
musique. 

Yves Landerouin, coéditeur, avec Aude Locatelli, d’un volume 
collectif intitulé Musique et Roman25, a choisi de revenir sur l’un des 
textes les célèbres et commentés d’Anthony Burgess, Orange 
mécanique, en renouvelant l’approche de l’articulation choquante 
entre la mélomanie du personnage principal, Alex, et son ultra-
violence. Ce motif moral, que l’on découvre également traité, avec 
une poétique toute différente, dans un récit comme Cavatine26 de 
Bernard Simeone (où une forme de plongée pénitentielle dans les 
Quatuors à cordes de Beethoven permet d’affronter la culpabilité 
ressentie à l’issue d’un viol) est ausculté au moyen d’une radiographie 
précise des références musicales présentes dans le roman, mais aussi 
par l’analyse des fonctions esthétiques qu’y occupe la forme sonate. 
C’est donc la solidarité intellectuelle et poétique entre les plans 
« logogène » et « méloforme » que révèle Yves Landerouin, avec une 
minutie dont on souhaite qu’elle soit un jour appliquée à d’autres 
textes. On pense ici à l’imposant Confiteor27 de Jaume Cabre, qui 
interroge, par le biais du destin d’un violon précieux, l’ambiguïté 
des valeurs musicales, ou encore à un texte ambitieux et trop peu 
connu, anti-Bildungsroman au climat faustien situé à la frange entre 
réalisme social et fantastique, La Partition de Felipe Hernández. 
Dans ce roman dont le démonisme musical n’a pas grand-chose à 
envier, bien qu’il ne soit pas ancré dans une tragédie collective 

25  Y. Landerouin et A. Locatelli (dir.) Musique et Roman, Paris, Éditions Le 
Manuscrit, 2008.
26  Bernard Simeone, Cavatine, Paris, Verdier, 2000.
27  Jaume Cabré, Confiteor [Jo, confesso, 2011], traduction du catalan par Ed-
mond Raillard, Arles, Actes Sud, 2013. 

- 23



comparable à la montée du nazisme, au Docteur Faustus de Thomas 
Mann, un notable mystérieux, puissant, mélomane et manipulateur, 
Nubla, commande à un jeune compositeur, José, une partition 
inédite. Scandée par des références à des œuvres musicales réelles ou 
fictives – tout en évitant habilement le logos musicologique spécialisé 
– la fable associe la laborieuse composition de la partition à la 
révélation progressive de secrets douloureux, à l’expression de 
fantasmes destructeurs mais aussi à une situation d’emprise aux 
ressorts de plus en plus obscurs. La reconfiguration de certains 
schèmes romantiques, comme la vocation sacerdotale et même 
sacrificielle de l’artiste, le consentement à la damnation pour vaincre 
la stérilité, font l’objet d’une variation parfois horrifique, parfois 
grotesque, dans laquelle se déplie l’anamorphose du roman sur la 
fameuse partition : « Cette composition demandée par Nubla était 
à présent un parasite qui s’infiltrait dans ses rares moments de 
sommeil, dans ses pensées, dans ses mouvements réflexes, et même 
dans sa mastication et dans chacun des bruits de son corps. Il était 
inutile de tenter de l’éviter en se réfugiant dans d’autres activités. Il 
devait l’affronter et la détruire et l’empoisonner et la déformer 
jusqu’à la rétrograder à la catégorie mineure du burlesque. Il devait 
s’attaquer au cœur de cette musique et la réécrire avec des notes 
insultantes, grotesques ou dictées par la vulgarité. Et après avoir 
retrouvé son vieux clavier remisé par Julia dans une armoire, il se 
remit à composer en se nourrissant directement des sons qui filtraient 
à travers les murs28. » 

Non sans l’envisager dans sa dimension sociale et même 
géopolitique, puisqu’elle se consacre, avec Fritz Rudolf Fries, Leopold 
Tyrmand et Josef Škvorecký, à trois auteurs d’Europe centrale, 
Aleksandra Wojda déplace vers le jazz la question de la référence 
(logogène) et de la musicalisation de l’écriture (méloforme). Si 
l’écartèlement entre culture classique et « destinée jazz » a de manière 
plus prévisible été traitée dans l’espace américain (on a déjà 
mentionné Corps et Âme de Franck Conroy) c’est toute la légitimité 
du roman-jazz (et du jazz lui-même) qu’interroge ici Alexandra 
Wojda, dans la continuité des travaux d’Aude Locatelli29 Yannick 
28  F. Hernandez, La Partition [La Partitura, 1999], traduction de l’espagnol 
par Dominique Blanc, Paris, Verdier, 2008, p. 283.
29  A. Locatelli, Jazz belles-lettres, approche comparatiste des rapports du jazz et de 
la littérature, Paris, Classiques Garnier, 2012.
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Seité30, et à rebours d’une tradition littéraire « jazzophobique » telle 
que Timothée Picard a pu la mettre en lumière, par exemple, dans 
la France des années 1920 et 193031. La formule de Škvorecký qu’elle 
mentionne, « Pour moi, la littérature souffle toujours dans un 
saxophone » condense de manière on ne peut plus éloquente la 
continuité entre l’expérience jazzistique et l’écriture, dont le caractère 
imprévisible et digressif – chez Fries par exemple – emprunte même 
à la pratique de l’improvisation. Comme cela peut également être le 
cas, en France, dans certains romans de Christian Gailly, le jazz, avec 
la liberté et la complexité de ses enchaînements harmoniques, son 
rapport spécifique à la répétition, modifie la perception du récit et 
en « syncope » la logique, contribuant avec force aux mutations de 
la pragmatique romanesque. Ce processus de transformation est 
également scruté, au cœur de ce qu’elle nomme la « musique-
fiction » (comme on dit science-fiction), par Aude Locatelli, qui inclut 
du reste parmi ses objets un court roman déjà devenu un classique 
des mythologies littéraires du jazz, Novecento : pianiste d’Alessandro 
Barrico. Autrice de La Lyre, la Plume et le Temps32, un ouvrage qui a 
fait date et a inspiré de nombreux chercheurs (à commencer par 
l’auteur de ces lignes) Aude Locatelli part des stratégies discursives 
mises en place par les écrivains pour faire « entendre » au lecteur des 
musiques fictives et « inouïes » – ce qui peut parfois correspondre, 
dans notre terminologie, à une poétique mélogène – pour cheminer 
jusqu’à la question très actuelle du « livre augmenté ». On le sait, 
alors que l’insertion d’images dans un texte est aussi ancienne que 
l’édition, la mobilisation de la musique a jusqu’à nos jours été 
soumise à la capacité du lecteur à déchiffrer une partition, ce qui 
explique que peu d’auteurs en aient inséré dans un cadre fictionnel, 
même si Balzac, Hans Henny Jahnn, Arthur Schnitzler, et plus près 
de nous, André Hodeir ou Yann Apperry, ont su user de ce type de 
rupture. L’avènement du numérique et le déploiement d’une édition 
pensée comme « multimédia » a profondément rebattu les cartes, 
permettant au lecteur (notamment grâce à l’insertion de « QR 
codes ») une audition instantanée de la musique évoquée, quand se 

30  Y. Seité, Le Jazz à la lettre : la littérature et le jazz, Paris, PUF, 2010.
31  T. Picard, « Jazzophobies : l’exemple de la France des années 1920-1930 », 
dans F. Sounac (dir.) ; La Mélophobie littéraire, op. cit., p. 107-125.
32  A. Locatelli, La Lyre, la Plume et le Temps, Tübingen, Niemeyer, 1998.
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multiplient les romans (en particulier policiers et noirs) accompagnés 
d’une « playlist » suggestive : autant de tentatives, que l’on peut du 
reste juger invasives, pour hybrider, à destination du récepteur, 
musique et littérature. 

Même si l’on a évidemment conscience de l’artifice consistant 
à répartir les contributions en différentes sections, les approches et 
problématiques étant toujours profondément imbriquées les unes 
dans les autres, les trois articles que nous venons d’évoquer 
privilégient l’observation des procédés de musicalisation du récit, et 
les conséquences sur la forme de la mobilisation d’un savoir musical. 
La section suivante, en mettant davantage l’accent sur l’examen de 
parcours musicaux, c’est-à-dire de la manière dont l’art des sons – 
son apprentissage et sa pratique – s’inscrit dans la singularité des 
existences, illustre à quel point les valeurs musicales (celles dont on 
hérite, celles que l’on désire ou que l’on rejette) sont de puissants 
révélateurs des destinées psychologiques et sociales. De Grillparzer 
(Le pauvre Musicien) à Elfriede Jelinek (La Pianiste), en passant par 
George Sand (Consuelo), Romain Rolland (Jean-Christophe), 
Dominique Fernandez (Porporino) ou Ketil Bjornstad (La Société des 
jeunes pianistes), on sait que le Künstlerbildungsroman du musicien 
s’est enrichi de problématiques nouvelles, mettant à nu les obsessions 
d’un espace culturel ou d’une époque. Spécialiste de Venise et auteur 
de nombreuses publications dans le champ musico-littéraire, Marie-
Françoise Hamard a choisi de s’attarder sur Stabat Mater du 
romancier italien Tiziano Scarpa, qui met en scène le fameux 
Ospedale della Pietà sous le magistère de Vivaldi. Dans ce texte qui 
adopte le genre de la lettre imaginaire, une jeune pensionnaire de 
l’hospice écrit à sa mère inconnue, dépeignant le divorce croissant 
entre le monde somatique, rythmé par les désirs et les souffrances 
du corps, et l’abstraction dont est entourée la musique, toujours 
prétendument spirituelle. Cette dichotomie crée un déchirement 
que la figure imposante de Vivaldi ne comble que provisoirement, 
et de manière illusoire : Marie-Françoise Hamard infléchit en effet 
son propos vers une analyse des mécanismes de l’autorité et de 
l’aliénation, révélant chez l’héroïne une aspiration à la liberté et une 
révolte contre le patriarcat musical. Cet élément féministe, également 
décisif dans la contribution d’Amandine Lebarbier, récemment co-
organisatrice d’un colloque intitulé « Figures de musiciennes dans 
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l’art occidental33 » est de nos jours, dans le champ musico-littéraire 
comme ailleurs, une donnée essentielle. Parallèlement à des essais 
pionniers comme Musique Maestra d’Evelyne Pieillier ou L’Opéra ou 
la défaite des femmes de Catherine Clément, nombre de romancières, 
à l’instar de Nancy Huston et Anna Enquist, ont donné des héritières 
aux Consuelo et aux Corinne, dénonçant notamment, 
« l’invisibilisation » historique de figures féminines majeures, 
l’omniprésence – parfois dissimulée et pernicieuse – des asymétries 
de genre. 

D’aliénation, mais aussi de la manière dont l’acte 
d’interprétation permet (en partie) de s’en affranchir, il est également 
question dans l’article que Michela Landi consacre au piano dans 
l’œuvre de Jean Echenoz. Spécialiste des mythes esthétiques et 
culturels et de l’intermédialité (notamment quand la musique est en 
jeu), Michela Landi s’attaque à l’instrument-roi, image de virtuosité 
transcendante, de production industrielle mais aussi fétiche 
bourgeois, parfois investi par un imaginaire mortifère. Convoquant 
Lacan et son analyse du névrosé obsessionnel, elle ausculte les 
angoisses propres aux pianistes échenoziens (dont Ravel), leur 
tendance au mutisme et à l’automutilation sensuelle, ainsi que leur 
relation aux injonctions pensant sur la carrière : on se souvient, dans 
un même ordre d’idées, de la critique morale du concert public 
formulée en son temps par Glenn Gould, ou au geste symbolique 
(et controversé) accompli par François-René Duchâble, qui, décidant 
d’interrompre brutalement sa vie de concertiste, précipita son piano 
dans un lac. Notons que cette plongée dans la psyché de l’interprète-
compositeur n’est en rien incompatible avec une visée mélogène et 
méloforme, puisque Michela Landi, s’appuyant sur l’analyse du style, 
révèle également, chez Echenoz, l’importance du modèle 
contrapuntique. À cette pénétrante psycho-sociologie du piano et 
du pianiste comme point focal du roman, que l’on pourrait 
également mener, entre autres, sur des textes d’Alain Claude Sulzer34, 

33  « Figures de musiciennes dans l’art occidental : images, représentations, scé-
nographies », organisé par Amandine Lebarbier et Sarah Hassid, Université 
Paris Nanterre, 9-10 juin 2022.
34  A. C. Sulzer, Une Mesure de trop [Aus der Fugen, 2012], traduit de l’allemand 
par Johannes Honigmann, Arles, Actes Sud, 2013.
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Pascal Mercier35 ou Thomas Snégaroff36, succède dans ce volume 
l’étude proposée par Raphaël Rabu, dont les travaux actuels 
comprennent une importante dimension ethnographique, rappelant 
qu’un Lévi-Strauss avait en son temps qualifié la musique de 
« suprême mystère des sciences de l’homme37 ». Son regard se tourne 
à présent vers deux textes, Le Sacre du printemps (1979) d’Alejo 
Carpentier et Le Temps où nous chantions (2003) de Richard Powers 
(ce deuxième roman ayant désormais acquis, par son ampleur et la 
variété des problématiques qu’il soulève, un statut de « classique 
contemporain »), qu’il examine dans une perspective sociologique, 
à l’aide de concepts bourdieusiens. Examinant la manière dont les 
valeurs musicales, notamment la dialectique entre musique savante 
et musique populaire, informent les sociétés cubaine et américaine 
(considérées comme des espaces socio-culturels dont le destin des 
personnages romanesques révèle la spécificité et les fractures), il 
interroge l’imaginaire géographique national, en prenant soin 
d’articuler entre elles les problématiques de race, de genre et de classe. 

Repères historiques et stylistiques, figures totémiques ou 
tutélaires, comme on a pu en débattre lors d’un colloque récemment 
organisé à Metz38, catalyseurs de mythologies culturelles, ainsi que 
l’ont montré (entre autres) Marie Gaboriaud pour Beethoven39 et 
Marie-Hélène Rybicki pour Paganini40, les compositeurs et leurs 
partitions les plus magnétiques (on ne compte plus les romans 
inspirés, à des titres divers, par Les Variations Goldberg de Jean-
Sébastien Bach) sont l’un des plus puissants vecteurs de l’imaginaire 
musico-littéraire : le seul Tchaïkovski, par exemple, a inspiré des 
romans à Klaus Mann41, Nina Berberova42, Jacques Brenner43, 
35  P. Mercier, L’Accordeur de pianos [Der Klavierstimmer, 1998], traduction de 
l’allemand par Nicole Casanova, Paris, 10/18, 2010.
36  T. Snégaroff, Putzi, Paris, Gallimard, 2020.
37  C. Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 1964, p. 26.
38  « Les figures tutélaires dans la prose et la poésie aux 20e et 21e siècles : entre 
filiations, rejets, et création », organisé par Nadia Lapchine et Yves Iehl, Uni-
versité de Lorraine (Metz), 30 septembre- 2 octobre 2021.
39  M. Gaboriaud, Une Vie de gloire et de souffrance : le mythe de Beethoven sous 
la Troisième République, Paris, Classiques Garnier, 2016.
40  M. H. Rybicki, Le Mythe de Paganini dans la presse et la littérature de son 
temps, Paris, Classiques Garnier, 2014.
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Dominique Fernandez44, Jean-Maurice de Montrémy45. Directrice 
de nombreux travaux de recherche dans le domaine musico-littéraire, 
spécialiste de Stendhal et de la place de l’opéra dans la culture 
européenne, Élisabeth Rallo-Ditche s’intéresse à une figure qui sans 
doute ne possède pas l’universalité d’un Bach, d’un Mozart, d’un 
Beethoven ou d’un Wagner, mais demeure un maître incontesté de 
la symphonie postromantique, Jean Sibelius. Représentant musical 
par excellence de la nation finlandaise, le compositeur a inspiré à 
Richard Millet un essai littéraire, Sibelius : les cygnes et le silence46, 
dans lequel il est notamment comparé (de manière discutable) à 
Knut Hamsun ; c’est cependant par le biais d’un récit du poète 
finlandais Bo Carpelan, Axel, constitué en partie du journal 
imaginaire du grand-oncle de l’auteur, Axel Carpelan, qu’Élisabeth 
Rallo-Ditche aborde la figure de Sibelius, mais aussi, à travers elle, 
une question de poétique comme la subjectivité de l’écoute musicale 
(et de l’éventuelle ekphrasis qui la suit) ou l’insoluble interrogation, 
sémiotique et philosophique, sur l’essence de l’art des sons, telle 
qu’elle a pu être envisagée, récemment, dans l’essai de Francis Wolff 
Pourquoi la musique ? Ami intime de Sibelius et compositeur « raté » 
(les échecs réels ou supposés de la construction d’une identité 
musicale constituant en eux-mêmes un sujet extrêmement 
stimulant47), Axel projette sur la personne de Sibelius un idéalisme 
musical intense, imprégné de schopenhauérisme, construisant 
l’image durable d’un artiste spiritualiste, entretenant un rapport 
organique à la nature, au monde archaïque, et manifestant, dans sa 
modernité singulière, une profonde inactualité. Du golfe de Finlande 
à Saint-Pétersbourg, le pas est aisément franchi, au moins du point 

41  K. Mann, Symphonie pathétique [Symphonie pathétique, 1935], traduction 
de Frédérique Daber et Gabrielle Merchez, Paris, Jean-Cyrille Godefroy, 1984.
42  N. Berberova, Tchaïkovski, Arles, Actes Sud, 1987.
43  J. Brenner, Tchaïkovski ou la nuit d’octobre, Monaco, Editions du Rocher, 
1993.
44  D. Fernandez, Tribunal d’honneur, Paris, Grasset, 1996.
45  J. M. de Montrémy, Le Collectionneur des lagunes, Paris, Pierre-Guillaume 
de Roux, 2014.
46  R. Millet, Sibelius : les cygnes et le silence, Paris, Gallimard, 2014.
47  S. Lelièvre, E. Lascoux, M. H. Rybicki (dir.), Le Musicien raté, Château-
Gontier, Aedam Musicae, 2022.
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de vue strictement géographique ; mais c’est plutôt à l’ère soviétique 
que nous entraîne l’article de Nathalie Avignon, qui s’intéresse à un 
autre géant du répertoire symphonique, Chostakovitch. Spécialiste 
du domaine musico-littéraire, Nathalie Avignon avait déjà abordé la 
postérité littéraire de ce compositeur en analysant, dans son ouvrage 
Musique et abolition du temps48, le difficile roman de Léonid 
Guirchovitch Apologie de la fuite49. Entre accablement et sarcasme, 
adhésion de surface à l’esthétique réaliste-socialiste et dissidence 
intérieure, Chostakovitch semble être une parabole vivante des 
déchirements du XXe siècle : c’est ainsi que l’envisage William 
T. Vollmann dans sa vaste fresque romanesque Central Europe50, dont 
part Nathalie Avignon pour se consacrer ensuite à des romans de 
Sarah Quigley, Julian Barnes et Alexis Ragougneau, entre variations 
psycho-biographiques (la personnalité tourmentée du compositeur 
faisant de lui un matériau humain des plus tentants pour un 
romancier), spéculations esthético-politiques (on songe en particulier 
au rôle symbolique joué par la Symphonie n°7, « Léningrad ») et 
tentative « méloforme » de transformer un roman – au moins sur le 
plan de la structure apparente – en analogon d’une partition. 

Le champ musico-littéraire, tel que nous avons tenté d’en cerner 
certaines spécificités, s’inscrit naturellement dans celui, plus vaste, de 
l’intermédialité, qui observe dans les pratiques, et dans le monde social, 
la mise en œuvre d’une intersémiotique des arts. Le cas singulier de la 
musique, éternel point d’achoppement de tous les « systèmes de l’art », 
confère aux représentations du fait musical (artistes, scènes de concerts, 
instruments) une influence considérable sur les poétiques musico-
littéraires : Michèle Finck, dans l’entretien figurant dans ce volume, 
évoque ainsi la manière dont son recueil Connaissance par les larmes, 
prolongeant une expérience synesthésique plus ancienne, n’envisage 
pas la musique indépendamment d’une « pinacothèque » et d’une 
« cinémathèque » intimes. Comme l’ont montré les travaux de 
Philippe Junod51 et Jean-Yves Bosseur52, ou, plus récemment, la 

48  N. Avignon, Musique et abolition du temps, figures d’un idéal dans le roman 
contemporain, Paris, Classiques Garnier, 2022.
49  L. Guirchovitch, Apologie de la fuite [Prajs, 1998], traduction du russe par 
Luba Jurgenson, Paris, Verdier, 2004.
50  W. T. Vollmann, Central Europe [Europe Central, 2005], traduction de l’an-
glais par Claro, Arles, Actes Sud, 2007.
51  Ph. Junod, La Musique vue par les peintres, Genève, Édita, 1988.
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somme constituée par Florence Gétreau avec Voir la musique53, 
l’imaginaire musical de l’occident a été puissamment par la tradition 
picturale, à tel point que tout écrivain reçoit à des degrés divers de 
conscience, dans sa relation à l’art des sons, la « leçon des images ». 
Une ultime section de cet ouvrage rassemble ainsi, ce qui ne les 
empêche nullement, il faut le redire, de déborder largement toute 
catégorie, des contributions comprenant une dimension iconologique 
remarquable. Autrice d’une thèse sur la figure de Sainte Cécile dans la 
littérature et les arts européens au XIXe siècle, spécialiste de l’historicité 
des représentations de la musique, Amandine Lebarbier propose un 
rapprochement passionnant entre deux œuvres distantes dans le temps, 
Le Chant de l’amour triomphant (1881) de Tourgueniev (qui inspira à 
Ernest Chausson son fameux Poème pour violon et orchestre de 1896) et 
le film de Céline Sciamma Portrait de la jeune fille en feu, sorti en 2019. 
Mettant en lumière les similitudes entre ces deux fables du désir 
féminin, du mariage arrangé et de l’amour contrarié, Amandine 
Lebarbier étudie la dialectique qui s’y noue entre la musique – comme 
adjuvant de la transgression et langage secret – et l’art du portrait. Entre 
l’Italie du XVIe siècle (Tourgueniev) et la France du XVIIIe (Sciamma), 
les scènes musicales, toujours incluses à l’écran, comme nous l’a appris 
Michel Chion54, dans un complexe audio-musico-visuel qui les dépasse, 
détiennent ainsi la clé du récit, tant sur le plan émotionnel que 
politique. Bien qu’il consacre ses recherches actuelles à la fiction 
française du XIXe siècle, dans laquelle il recense et analyse les scènes 
musicales, c’est au célèbre romancier japonais Haruki Murakami que 
Jean Guillaumont dédie son article, lequel révèle, dans Le Meurtre du 
Commandeur, un principe de décentrement pourvoyeur de nouvelles 
perspectives sur le Don Giovanni de Mozart. Tenant à la fois du roman 
de l’artiste et du thriller, sans s’interdire le surnaturel, le texte aborde 
l’opéra non pas directement, mais au moyen d’un « détour pictural » 
permettant de faire émerger les questions de la violence et de la 
tentation parricide. En clôture de ce volume, on se réjouit tout 
particulièrement que la contribution de Suzanne Canessa, qui a 
consacré un ouvrage au considérable aura « méloforme » de l’art de 

52  J. Y. Bosseur, Musique, passion d’artistes, Genève, Skira, 1991.
53  F. Gétreau, Voir la musique, Paris, Citadelles & Mazenod, 2017.
54  M. Chion, L’Audio-vision, son et image au cinéma (1990), Paris, Armand 
Colin, 2013.
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Jean-Sébastien Bach dans le roman du XXe siècle, permette d’aborder 
le domaine aujourd’hui si fertile de la bande dessinée. Ou plutôt du 
roman graphique : à l’instar des œuvres de Marjane Satrapi, 
auxquelles il fait immédiatement songer, c’est en effet de cette 
catégorie que relève l’album de l’autrice franco-libanaise Zeina 
Abirached, Le Piano oriental, dont Suzanne Canessa nous révèle 
toute la complexité : l’invention d’un piano « bilingue », sur lequel 
il est possible d’interpréter la musique « classique » occidentale mais 
aussi la musique orientale et ses intervalles infra-chromatiques, 
donne lieu à un récit virtuose, dans lequel la séduction d’un noir et 
blanc rappelant la notation musicale (mais aussi l’alternance des 
touches du clavier) sert un propos sur le multiculturalisme et les 
fractures de l’identité. 

Dans un passage souvent cité, Roland Barthes affirmait que la 
musique était tout à la fois « l’exprimé » et « l’implicite » du texte, 
transformant peu à peu l’art des sons, comme valeur culturelle et 
élan fondamental de l’expression, en condition de l’accès d’un texte 
au « régime d’art ». Une relation « réussie », ajoutait-il, peut toujours 
être qualifiée de musicale en ce qu’elle dépasse le seul plan de la 
cognition pour y adjoindre des contenus non-articulés, d’ordre 
sensible et sensuel. Une telle déclaration, propre à réjouir les 
mélomanes, n’offre évidemment pas le fin mot sur l’art du texte ni 
une définition de la littérarité, mais elle constitue une manière de 
programme critique dont chacun, sur des corpus en perpétuel 
renouvellement, peut à préssent s’emparer. On espère ainsi que 
l’entretien et les articles qui vont suivre, dans leur variété, offriront 
une démonstration de la vivacité tant du geste comparatiste que du 
domaine musico-littéraire.  
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